关年－范晓波的BLOG

从实际观感看，年关的关字更像个动词而非名词，以过年的名义，把各种放任自流了一年的东西拢一拢，捋一捋，然后往家族意识的中心地带赶。

借给别人的钱，要想法设法收回账本。

借给他乡的儿子和女儿也要连本带利收回来爱几天。本大多在长胖，本身后活蹦乱跳的利息也在逐年长高。

被情敌挪用了一年的丈夫或者妻子，当然也要收回来关几天。工作和应酬等各种烟幕都消散了，想不回来都没处去了。

所以，年关，其实就是关年。

这两天在街头行走，满眼满耳都是宵禁前的忙与乱。银行在帮着钱回家，公路、铁轨、河流和天空帮着儿女回家。从超级市场买回的大包小袋，帮着空虚的妻子找回丈夫的胳膊——虽然我一眼就能看出来，他貌似安静，体内却翻涌着一个大海。

革命意识强得可怕的中国人自近代以来，毁灭了许多美好的传承，独独过年的信念没有丝毫减弱，这或许表明，关年对于人伦情感和社会秩序都有一定校正作用的。无论是欲望还是更复杂的社会关系，放纵了一年后，总得休整几天。

关年对于这个时代的贡献还在于，让被现代通讯扼杀的思念绝处逢生。

无论你有几个手机，在这些举国集体家居的日子里，你的声音也无法顺畅地走上某些熟悉的路径。

顶多，按住心跳，以短信的方式发送一句放之四海皆准的：新年好。

移动和联通的短信服务台并不清楚，关年期间的许多“新年好”其实就等于“我想你”，或者，约等于“我爱你”。