这是我写的第一篇和历史有关的东西。不过这并不表明，我也会加入所谓历史文化散文的写作潮流。证据在我心里。我其实并不在意书上告诉我们的那些历史，我只关心无数个个人在时间旋流中的命运，以及，这种普遍的命运的无力感所暴露的政权更迭方式的残酷性。
将史册往后翻动的，不是鸽翅扬起的和风，是刀、斧、枪炮，或更厉害的核子武器。
书写史书的材料，也不只是芳香的墨水，历史的许多章节，是用腥味十足的血水写就的。平时用老百姓的血，每个朝代的结尾，则要用君王的鲜血来完成。
许多时候，我们只是被历史剧情的大开大阖、大悲大喜所吸引，而忽略了具体的个人在这样的起承转合中的晕眩和剧痛。
被史料省略和遮蔽的芸芸子民的疼痛我们只能靠逻辑推理去想象，那些在史书上留下过浓墨重彩的终结者，他们的血迹，却是稍一留心就能触摸到的。
似乎，历史必须通过加重他们的悲剧才能接近一点公正，列祖列宗对政敌和子民犯下的所有罪孽，都要由这最后一个人来加倍地偿还。
这个君王，也许残暴，也许暗弱，也许勤勉，也许还有点雄才大略。但他的个人道德和秉赋并不能决定自身的命运，他身上背负着整个帝国的命运，他昏庸，那个句号要用他的血来画，他贤明，但如果贤明不到力揽狂澜的境界，那个句号还是要用他的热血来刻画，只不过，呈现给我们的悲剧要愈加触动人心罢了。
他们的血，浓酽晦暗，就像是在一根衰老的血管里淤积等待了数百年。
我首先想到的是崇祯。李自成是第一个公开对他抱有同情心的政治人物，这个大顺朝的短命皇帝在《登极诏》中评价崇祯“君非甚暗，孤立而炀灶恒多；臣尽行私，比党而公忠绝少。”用俗语概括一下，也就是“君非亡国之君，臣皆亡国之臣”的意思。
一个能得到最仇恨自己的政敌同情的人，注定要在后世引发无尽唏嘘。
如果把崇祯放到历代帝王中去排队，他的品性和资质至少可以排到中上水平，甚至，按照大众对于贤君的惯常定义，崇祯也完全可以忝列其中。有的地方还超出一般贤君。
史料载，崇祯登基后，不耽犬马，不好女色，勤于政务，平均每天睡眠时间不到2小时。这样的勤勉程度，超出历朝历代的好皇帝，就算放在工作节奏和强度都在高速增长的今天，也是极为惊人的，简直是在向身体的极限挑战。
至于能力，仅举一例即可证明。他初登皇位时才16岁，许多人在这样的年龄还是懵懂少年，情窦初开专注风月，或者浑浑噩噩不谙世事。崇祯16岁时就已具备早熟政治家的心智。他一上任，就以惊人的魄力和权谋解决了专权一时、老奸巨猾的魏忠贤，为自己树立了威严，为新政权的运转排除了障碍。当时明朝的老百姓用“圣人出”这3个字来称颂他。
后代的历史学家和民间舆论对崇祯的诟病，主要集中在他后期的一些施政失误上，这其中，又以他错杀袁崇焕为议论的焦点。多疑，刚愎自用，反复无常、刻薄寡恩，大家从崇祯的行迹中总结出这些性格弱点，并把它们当做解读一切症结的钥匙。似乎，就是因为他多疑、刚愎自用、反复无常、刻薄寡恩，才导致了他的一系列错误。这些错误又最终导致了明朝的灭亡。
这个论证过程的链条环环相扣，十分完美，但正因为过于完美，也暴露了它的简单和粗暴。原因是，我们过于相信逻辑推论，而忽略了人在特定境遇下的复杂性。既然可以推理是他的性格悲剧导致了政治生态的恶化，为什么就不可以反过来推论，他的悲剧性格是恶劣的政治环境造就的呢？！
运动员常常在大赛时因为紧张发挥失常，一个人在危局中，判断能力和行为能力更易变形。更何况，崇祯所面对的危难，是明朝在两百多年的时间内累积下来的。天灾、内乱、外患就从各个方向扑面而来，像挥之不去的蜂群，困扰着这个青年皇帝的智商和情绪。在这种无休无止的纠缠和围攻下，只要不是大智大勇的政治超人，多半会出现智力下降、心理变态的症状。
“自崇焕死，边事益无人，明亡征决矣。”这是后人对袁崇焕被杀事件的评判。暂不论这种说法是否科学。有学者说过，清朝给袁平反是为了抹黑崇祯的形象以削弱他对大明遗民的影响。
先来一个假定，我们这些站在时间的河岸上指点过往舟楫的看客，假如你处在崇祯的位置，你会不会杀这样一个人？
他上任时承诺5年内收复辽东。但他所完成的事业，不过是打造了一条宁锦防线以赢得和敌人谈和的筹码，这条后来证明并不能真正阻止后金军队的防线，却几乎拖垮了明朝的财政。
之后，他又违制先斩后奏残杀另一位抗金大将毛文龙。这个被他莫名其妙杀掉的敌后游击队司令，正是在过去许多年里有效牵制后金军队的重要力量。毛被他斩首后，后金军终于敢长驱数千里，绕过宁锦防线，取道蒙古突袭到北京城下。此时，这个驰援京都的宁锦防线的主帅，和引狼入室的向导一般，只比敌人早到北京城下一小会，并没有在路上截杀敌兵。和城防部队一起击退敌兵后，这个疑点重重的将领，在那样微妙的形势下，还进一步违制，向皇帝要求领兵入城休整……
一位身负帝国安危的国防部长兼前敌总指挥，却在几乎耗尽明朝国防资源的情况下，让敌人打到自己的首都城下。这样的危机，在此前近200年里确实从未有过。
传说中的皇太极施反间计欺骗崇祯是否真有其事已无从考证。信任一个手握重权的封疆大吏，对于皇帝无疑是场豪赌，当赌博几乎要让你倾家荡产时，你还会相信自己的选择并继续下注吗？
“咐托不效，专恃欺隐，以市米则资盗，以谋疑则斩帅，纵兵长驱，顿兵不战，援兵四集尽行遣散，又潜携喇嘛，坚请入城”。这是崇祯给袁崇焕定的罪名，并未说他叛国，只是陈列事实。对照袁的诸多失误，基本还算客观。
就算是有冤杀的可能，在那样的情景下，以帝国做赌注的赌徒，又怎能保持头脑的冷静呢？
即便是三百多年后的今天，仍有人在争论到底是崇祯冤杀了袁崇焕，还是袁崇焕断送了崇祯。
摒弃事后诸葛亮的种种信息便利，假如置身于崇祯的处境，我想自己未必能看得比他更清，做得比他更好。
这样的假想让我不寒而栗。
1644年3月18日，紫荆城里举行了最后的晚宴。这个原本属于春天的夜晚，死神比春神奔跑得更快。为了防止妻女落入敌手遭玷污，崇祯忍痛将她们逐一砍杀，一边挥剑一边哭道：“汝何故生我家!”幼女昭仁公主被当场砍死，长女长平公主被砍断一只胳膊昏迷过去。
19日凌晨，崇祯在煤山一株老槐树下自缢而亡，时年33岁。死时“以发覆面，白袷蓝袍白细裤，一足跣，一足有绫袜”，衣上用鲜血写道：“朕自登极十七年，逆贼直逼京师，虽朕薄德匪躬，上干天怒，致逆贼直逼京师，然皆诸臣之误朕也，朕死，无面目见祖宗于地下，自去冠冕，以发覆面，任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人”。
李煜可能是中国古代历史中知名度最高的终结者，也是个被过度谈论的人。对于这个人，我的感情极其复杂，不知是同情更多，还是不屑和其他态度更多。作为一篇有关末代君王的文字，又不可能绕过他。绕过李煜，就绕过了悲剧中的悲剧。
在我看来，李煜身上重叠着四重悲剧：一、不该生在帝王家；二、如果无法改变出身，也不该当帝王；三、如果一定当帝王，就不该沦落为亡国之君；四、如果注定要做亡国之君，就不如像崇祯那样用自尽挽留最后一点尊严，而不要赖活不成被人毒死。
他的不幸从效果来看，比崇祯更甚，但我对他的同情，无疑比对崇祯更少，崇祯的不幸只是悲剧，李煜的不幸里除了悲剧，还掺杂了海量的耻辱。悲剧或许不可抗拒，但耻辱却是可以靠勇气和节操去避免的。
同情主要纠结在命运中诸多不可逆转的偶然。
一个“性骄侈，好声色，又喜浮图，为高谈，不恤政事”的人降生在帝王家这个偶然就不多提了，最关键的是，随后的诸多偶然，把这个不愿也不适合当帝王的人最终推上了皇位。
李煜是父亲李璟的第六个儿子，如果按照子承父业的惯例，他和皇位之间隔着5个哥哥，而且，李璟还曾有将皇位传给弟弟李景遂的想法，这样，他距离皇位又远了一程。
仿佛头顶之上真有只神秘的手，一步一步撤除了李煜和皇位之间的障碍。先是除李弘翼之外的4个哥哥先后病殁，接着，李弘翼为了争夺皇位，设计毒死了亲叔叔李景遂。这时，李煜和皇位之间只隔着哥哥李弘翼了。
此时，李煜仍有机会摆脱，他也努力争取了。为了向哥哥和父亲昭示无意皇位的决心，他一头埋进词曲书画里躲了起来，还煞费苦心为自己取了钟山隐士、白莲居士、莲峰居士、钟峰隐者等号，每日参禅诵经，了断俗念。
弘翼或许已经在心里放过了宅心仁厚的弟弟，但那只神秘的手没有放过离皇位只有一步之遥的李弘翼。毒死叔叔景遂后没几个月，李弘翼也“暴卒”弃世。
这样，李璟病逝后，李煜这个被大臣们认为“德轻志懦，又酷信释氏，非人主才”的人，被迫非本色出演了。
接下来的事并非我关注的重点，关于李煜的施政才能，历来也有各种说法。我说过，脱离历史的具体语境讨论得失总有站着说话不腰疼的轻浮感。不过，南唐确实是在李煜手里葬送的，他的政才不如诗才也基本是有公论的。
这些都不能怪他，这个皇位并不是他自己争取来的。我疑惑的是，975年国都被宋军攻破时，李煜为什么要肉袒出降，并被俘至汴京，还接受了违命侯这种屈辱的封号？
有朋友提醒我，并不是每个人都有死亡的勇气。骨头硬的人舍生取义，骨头软的只好奉行好死不如赖活。
这也算是符合国情的解释，不过这样一来，李煜的悲剧就更加凸显了，一个人舍弃了尊严去换取苟活，最终尊严和性命尽失。
从史料上看，宋太祖赵匡胤对待李煜还算人道，李煜最大的耻辱是宋太宗赵光义赏赐的。赵光义谋害哥哥赵匡胤即位后，不仅把李煜贬为陇西郡公，还剥夺了他作为一个男人的最后寄托和尊严。
宋人画的《熙陵幸小周后图》是中国历史上最特殊的一幅春宫图，它不仅有色情，还有暴力。“太宗戴幞头，面黔色而体肥，周后肢体纤弱，数宫人抱持之，周后作蹙额不胜之状”。此画非常写实地记录了赵光义强暴李煜皇后小周后的情形。元人冯海粟在图上题诗：“江南剩得李花开，也被君王强折来。”
赵光义强暴小周后，并非特定情境下的偶发事件。赵光义以皇后想与众命妇磋商女红或赏花为名，反复强召小周后入宫，一去就是数日。
这时李煜的反应是什么？宋人王铚在《默记》中说：“（小周后）例随命妇入宫，每一入辄数日，而出必大泣，骂后主，声闻于外，后主多婉转避之。”
这个丈夫被受辱的妻子责骂之后，只有躲着不敢看她，然后，流着眼泪写些“人生长恨水长东”、“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”之类的句子。
一味轻蔑李煜也许有失公允，反观我们身边的市井生活，像李煜这种无力保护自己女人却有毅力把屈辱扛下去的男人还少吗？！
这还不是深渊的底部，厄运最爱追杀跪着向它乞怜的人。
你忍受了屈辱，却没有权利表达伤心。978年，李煜因“故国不堪回首月明中”、“一江春水向东流”这些句子触怒了宋太宗，被这个无耻的皇帝用牵机药毒杀。牵机药是中药马钱子，主要成分是番木鳖碱和马钱子碱，服用之后，人极度痛苦，身体抽搐蜷缩，最后头与足部拘搂相接而死，状似织布的牵机。
李煜的死不仅屈辱，而且痛苦，不仅痛苦，而且姿态丑陋。
他的悲剧中唯一的亮色是小周后始终如一的爱情。李煜死后不久，不甘落入赵光义之手的小周后也自尽而亡，追随李煜而去。
单从文艺美学的角度评判，李煜的词确实凄美绝伦。但我并不愿意多看他的文字。李煜最好的词基本都写于做违命侯和陇西郡公那个时期。这些诗词的诞生让我想起人工培育珍珠的过程。
蚌壳因为体内嵌入异物而痛苦，不断分泌出一种富含珍珠粉的物质去包裹它，日积月累，形成了光彩迷人的珍珠。
我不喜欢这个过于残忍的孕育过程。我宁愿李煜有幸沦为一个籍籍无名的文艺青年，也不要被后人奉为千古词帝。
那种无限抬高李煜诗词魅力的言行背后，是否潜藏着一种观赏贵胄落魄的小人之心呢？这样揣度或许也有小人之心的嫌疑。我想，隔岸观火的冷漠还是有一点的吧。你只在乎珍珠的炫目，而忽视了蚌壳的痛苦。
不管李煜还是崇祯，都远算不上暴君。中外历史上被锁定为暴君的帝王有许多，离我最近的一个是末代沙皇尼古拉二世，他死在照相机发明之后，这让我有幸目睹他和家人的真实容颜。
面庞光润，胡须整饬，平心而论，这模样堪称美男子，至少，看上去很有教养。再退一步，和暴君这两个字所散发出的气息绝难匹配。
在熟悉他的人眼里，他的确是个性格温柔、优柔寡断的人。1894年，当父亲的意外死亡迫使他仓促登上皇帝宝座时，他慌乱而畏惧，精神几乎崩溃。
更糟糕的是，这样一个原本只适合做谦谦君子的人，一当上皇帝就因为一件意外事故背上了血腥沙皇的恶名。那年5月18日，俄国宫廷在莫斯科为尼古拉二世举行加冕典礼。民间谣传沙皇将在这天向民众赏赐丰厚礼品，十几万等着天上掉馅饼的大众齐聚在广场上，人群因为争先恐后而像波浪一样互相推搡，互相践踏，最终造成3000余人伤亡。
同崇祯李煜一样，尼古拉二世远没有祖上那么幸运，执政后就面临席卷欧洲的经济和政治变革。新兴的资本主义经济与俄国落后的农奴制产生了不可调和的矛盾，蓄谋已久的反对派趁机起事。
像所有曾有点理想的皇帝一样，尼古拉二世最初也曾尝试过改革，包括创建议会。但他很快发现，善意的让步不过是赐给反对派致帝国于死地的机会，只有赶紧收手，沿用历代沙皇的铁腕手段：通过秘密警察对内弹压，再对外扩张以转移危机。先是参加八国联军瓜分中国，然后又发动日俄战争。
1905年旅顺被日军攻克后，十多万政治身份复杂的工人在彼得堡举行请愿游行。尼古拉二世当时并不在皇宫，但人潮不断向皇宫逼近。警卫部队害怕局面失控，未及请示就以“工人想摧毁冬宫”为由，下令向请愿队伍开枪。当场被子弹打死、军马踩死的有1000多人，其中有部分妇女和儿童。这个“流血的星期日”从此坐实了尼古拉二世暴君的恶名，也掀起了革命的海啸。
尼古拉二世一生中最大的失误是将俄国带入第一次世界大战，这场没有多大意义的战争拖垮了俄国的经济，并导致500万俄国人丧命。皇帝的“小父亲”形象在子民心里彻底崩塌。1917年2月国内爆发了二月革命，尼古拉二世在从前线返回首都的途中被迫宣布退位，8个月之后的十月革命，则革了沙皇和他一家的性命。
二月革命后上台的资产阶级临时政府属于温和派，承诺保证沙皇一家的安全。但沙皇一家准备流亡国外时，尼古拉的堂兄、英国国王乔治五世拒绝收留他们，其他国家同样不敢贸然接纳这个失去皇位的沙皇。
临时政府只好把沙皇一家暂时隐藏到西伯利亚等待转机。在那些极度寒冷的日子，尼古拉二世一想到有一天可以逃离俄国，过上自由安全的平民生活，心里就觉得无限温暖，并将此视为后半生的最高理想。这个理想支撑着他度过了皇位被剥夺之后的一个又一个黑夜。
倾覆了临时政府的十月革命最终粉碎了尼古拉二世的梦想，沙皇全家被布尔什维克军队逮捕，囚禁于叶卡捷琳堡。1918年7月16日深夜，沙皇全家被看管他们的布尔什维克官员突然枪决。
这个命令到底是布尔什维克总部的正式决定，还是叶卡捷琳堡一带的地方官员擅自下达的，目前仍是迷案。在那样的乱世中，许多事情的来龙去脉都被有意无意隐去了。
反正，以残暴着称的尼古拉二世，最终得到了残暴的报应。
处决沙皇一家是在一间空空的地下室，以等待转移为由，沙皇一家被骗到此处。据当事人回忆，尼古拉二世夫妇被子女和随从簇拥着坐在仅有的两张椅子上，马灯在头顶不安地晃动。突然，房门被撞开，几个契卡特工人员面无表情出现在地下室。尼古拉二世惊恐不祥地问：“你们……要干什么？”并试图站起。回答他的是一阵骤然爆发的枪声。顿时，子弹的啸叫和凄厉的呼喊声炸作一团。奥尔加公主本能地扑到弟弟身上去保护他。第一颗子弹击中她的肩部，第二颗子弹射穿她的胸膛，其他人则像被暴风横扫的叶片，倒伏在地上抽搐呻唤着。最后一颗子弹射入奥尔加的喉咙，鲜血和一种奇怪的声音从她嘴里可怕地喷涌而出……
是年，尼古拉二世50岁，妻子46岁，大女儿奥尔加23岁，二女儿塔季娅娜21岁，三女儿玛利娅19岁，小女儿阿纳斯塔西娅17岁。患有血友病的儿子阿列克塞•尼古拉耶维奇只有14岁。
他们的尸体被浇上硫酸和汽油匆匆销毁，残余骨渣被随意抛弃在一个废弃洞穴中。80年后，部分尸骨经DAN鉴定得以确认。
尼古拉二世的残暴是否也有其理由和苦衷？政治立场的不同会导致对同一事件的看法判若云泥。
令人感慨的是，在80年后的一次悼念活动和民意调查中，70%的俄罗斯人赞成恢复末代沙皇一家的名誉。尼古拉二世，则被追认为近代史上为最伟大的俄国人之一。
如此惊人的峰回路转背后的玄机是什么？这个问题还是留给政治和历史学家去深究吧。我无法释怀的是，那4个如花似玉的姑娘和原本只有半条命的少年与父亲的作为何干？他们手里从未沾过他人的鲜血，却要无辜而悲惨地献出自己的血。
照片上的她们，也包括14岁的他，确实称得上如花似玉，年轻，漂亮，善良，礼貌，把一切美好的词汇用在她们身上都不过分。花朵还来不及充分打开自己的美，就被暴力之手粗暴地揉碎。
又是一个不幸生在帝王家，而这个不幸，没有一个是她们自己的选择。这样的无辜，中外历史上俯拾即是。
无法想象，每个开国皇帝在万民拥戴下走上权力的巅峰时，真的相信自己创下的基业会万世不倒吗？至少，第一个皇帝之后的那些皇帝不该有这种绝对的自信，那个刚刚被他扼杀的王朝就是前车之鉴。如果是这样，在鼓乐喧天的热闹中，是否有人设想过自己的某个子孙如何承受那个可怕的宿命呢？如果他想到了，他君临天下的成就感是否会稍稍打点折扣呢？
从世界史的范围看，也确实有个别王朝的终结没有喷溅出过重的血腥味，尤其是在封建社会结束之后的近现代以来，这样的几率在逐渐增多。有些还很幸运地找到折中方案：交出统治权，但保留了皇位，即君主立宪制。如英国、挪威、丹麦、日本等国。
最具传奇小说元素的人物是保加利亚的西缅二世。1946年，新成立的保加利亚人民共和国废除君主制时，西缅二世才9岁。他们一家被迫流亡埃及和西班牙等国。像所有励志故事里的主人公一样，西缅以积极的心态应对消极的处境，发奋图强，拿到法律和政治学的大学文凭，并以少尉身份从美国某着名军事学院毕业。
流亡55年后，西缅二世回到“不堪回首”的故国保加利亚，创建党派参与竞选。2001年7月24日，西缅二世宣誓就任首相。这个被终结了王位的前国王以和平的方式夺回了执政权。
这样的故事绝对是凤毛麟角，但它提示了一个命题：暴力并不是解决政权更迭的唯一办法，民主同样可以解决问题。它的好处显而易见是：谁都不需用性命做代价。
或许，相对于真正成熟的文明，人类争夺政权、分配政权、行使政权的制度可能还处于十分低幼的阶段。毕竟，我们有国家的历史才短短几千年，我们走出血腥味四溢的原始丛林也才一万年左右。
再过100年，或者再推后1000年，我们的后代或许能通过他们的实践证明，嗜血并非人类的本性，用优雅的毛笔和钢笔写历史，比用刀枪和大炮书写更为省力，也更具审美效果。至少，每个时代的句号，不需要一颗颗血淋淋的头颅来代替。
