新闻内容
边城
在宋朝的城墙上拍照时，忽然想到你。砖缝里的青草正在阳光的炙烤下吱吱地生长，某个念头也尖叫着冒出脑袋，令我惊喜而惭愧，以前总说一起去哪里去哪里，为什么没想到这儿呢？
倒不是因为，你的身影镶嵌在旧城墙的苍凉中会更显柔媚，（虽然，你的身段和皮肤就是为了和颓败构成反差而预备的），更主要的原因是，这里才是你要寻的适合安恬小住的边城。
我曾悲观地以为，连凤凰这种蛮荒野地都开满了酒吧（这地方我时隔十年去过两次，第一次是初识，第二次就是诀别）中国境内已无值得一去的边城，没想到最后的边城就藏在本省的崇山峻岭间。
2005年到崇义的深山过夜时，只是绕城而过。
2008年冬来只身专程来此时，也未充分意识到这点，那时我的注意力在城南一百公里外的围屋上，我来看围屋的动机是想逃离抑郁的围城。那年的寒潮把我从赣北驱赶到500公里外的赣南，在围屋和客家酒堡猩红的灯笼下，我长久地保持仰望的姿势，从吉祥的红色中汲取了一点微弱的暖意。那时也在城墙上逛过一圈，阳光稀薄而硬冷，砖缝间的秋草枯死，叶片失水后变得轻而脆，涉江而来的朔风舌头一卷，就把它们全没收了，青砖上灰秃秃一片，我有了置身西安、北京或其他北方旧城墙的错觉。
那时已有当地人告诉我城墙是宋朝的，但入耳未入心，北京和西安的城墙都是明朝之后的，这里可能是宋朝的吗？我把这说法当作家乡情结发酵出的自大和自夸，我世故地推论，若是全国硕果仅存的宋城，怎么游客这么少呢？整个下午，城墙上的人比麻雀都少。麻雀三三两两地盘旋，为了草籽和繁衍权喳喳喳地缠斗，完全不把人放在眼里。
那次印象深的是蒋经国故居，朋友说，章亚若在桂林被毒死的消息传到这边时，蒋经国是一路哭着从行署回到住处的。在故居的板壁上，我看到他和苏联妻子的私人生活，也看到章亚若苹果形的面庞。在七十多年前的现实中，她是无法楔入他的家庭的，她能楔入的只是专员的闲情和自己的悲剧，现在，她却和他的正妻和睦并置在这个无法深入的房子里。
阔大的别墅似乎只我一个远客，我落寞地流连在一段落寞旧事中，使得旧事更显黯淡，悲剧更显悲凉。我倚在窗后留过一张照片，脸被光线劈成两半，一半覆盖着冬阳的微温，一半陷落在寒冷的阴影中，正如我那年的心境。
后来去章亚若老家永修县吴城镇拍候鸟，每次都想起这个故居，以及这座在冬日阳光下庸碌度日的古城。
在名声上，它真的是有点平庸的，江西人自然知道，它毕竟是全省最大的地级市，全国范围内，对它有耳闻的也不会太少吧，只是远未引起探究的兴致和寻访的冲动，它的内里和外貌都超过凤凰、平遥，知名度却远不及。以前我也向你提及过它，也只是阳光照耀诸城，也顺便照照这里的意思，并没有孤城力荐的笃定，只是说，如果到江西南部，这里还是值得一看的。
这似乎是它的不幸，却着实是我们的幸运。
前阵子它在网上被热炒的那回，也并不是因城墙，而是同水灾有关。
几场全国性的强降雨，把上海的街道淹掉，把北京地下车库淹掉，各地纷纷传来市民用脸盆当街捞鱼的喜讯，当然，也有人在街面淹死在私家车内。这里是南方，雨势自然更猛，但无一处街道被淹，没一人被雨水所伤。媒体探究原由，才知这城市受益于建于北宋的地下排水系统福寿沟。
也就是从这时起，我相信了这座城市和宋朝的血缘关系，它的皮肤可能在后世整过容，但骨骼和肠道确实是宋朝的。有记者跟着环卫工人下到福寿沟，闻到了900年时光在背阴处淤积出的臭味，也找到了不少宋人留给今人的信物：砖石，还有年代确凿的铭文。
在干燥的北方，清朝之前的城墙都极少留得住，湿热易朽的南方，900年前的城池怎么维护得如此完整呢？
这次转悠了五天，忽然想到边城这个概念。
省会南昌同这座规模稍逊的古城的隔膜，一方面是空间造成的。在古代，乘船从这边到豫章故郡，一帆风顺的话也要两三天吧，即便是有了铁路和高速公路，车程也在半天之上，比从南昌到武汉、长沙都更费时。文化上的距离似乎更远，这边95%人口是从中原迁来的客家人，性格、饮食、风俗同赣地土着都相去甚远。
它下辖的龙南、全南、定南等县，在版图上已凸入粤北腹地，当地人周末娱乐的首先地也是广州而非南昌。
从南昌放眼四望，这里是全省最货真价实的边城，别处都没这边典型。它不仅南枕五岭，还东连八闽，西接潇湘。
僻远、异质、古朴、安宁，边城这个抒情性名词所打包的言内和言外之意，它都具备了。古城墙、护城河（这可不是人工开挖的水渠，而是源远流长的万顷碧波，来自大庾岭的章江和来自于都的贡江在八镜台下结为夫妻，合二为一为江西的母亲河赣江，一路逶迤北行，生养出泰和、吉安、樟树、丰城、南昌等一干儿女，最后经鄱阳湖入长江归东海。这算得上全世界最牛叉的护城河吧。）浮桥（宋时兴建，由一百条船铺上木板搭建），它们的完好度和自然度，在我的见识里，亦无出其右者。
宋城的管理者是聪明的，当然也可能仅仅是出于懒散。如果真是懒散，也正符合了边城应有的性情。
这座城市的呼吸是散慢的，节奏不会快于江水的流速，日出而作，日落而息。市区人口也近百万吧，但我盘桓数日从未遭遇过堵车，出租车也便宜得令人感动，几块钱就可以在旧城区兜一圈。行道树大多是站姿慵懒的榕树，它一点不急着长高和同类争夺阳光，而像一个个性情温和的胖子，缓慢地横向发展，不断扩展着绿荫的规模，把大街小巷都包容在自身的善意中。
老城区有个灶儿巷，曾是穿着皂衣的衙役聚居的地方，被老百姓谐音误传为今名，反倒更有烟火味了。这里算得上景点，但市井形态未遭破坏。我去那里逐户探查过， 230米的长度内容纳了十数幢深宅院屋，里面租居住着些举止迂缓的老人，在天井流泻下的光瀑中，他们摇着蒲扇，轻微划动纤尘飞舞的空气。这样的情形我在遥远的童年见过，你则只能想象了。
与灶儿巷相连的几条老街，房子多在百岁以内，保存的是民国以来的各个年代的记忆。房檐与房檐之间拉扯着走势复杂的晾衣绳，被单、外套、汗衫、胸罩、内裤湿漉漉地飘着，好似给天空打了花花绿绿的补丁，穿行其下，即便走着从部队学来的S形，也难免不时脖颈或手臂一凉，只好嘻嘻笑着快步逃开。
老街上的居民，有烧煤气的，有烧煤球的，也有把黄泥炉子搬到门口烧柴劈的，乳白的烟妖娆地升到半空，把柴草的香味播洒到气流中四处扩散；你既能看见卖电器的小超市，也能遇到卖米酒、米酒酵母和竹器、木器的老作坊；既有时髦的时装店，也有脚踏缝纫机嘎嘎直响的旧裁缝铺，像是不同时代的电影在某一地点同时开怕。
我还从一个窗口窥见老式剃头，一位老师傅，用雪亮的剃刀在一副面颊上细细地刮了半天，被刮的部位掩埋在乳白蓬松的泡沫中，松垮而衰败，但刀锋一点也伤不着它。仰躺在旧式剃头椅上的老头睡着了一样阖眼享受着，时间在刀锋和皮肤刮蹭的脆响中一毫米一毫米地流逝。
离灶儿巷很近的城门洞，有老者背倚弧形砖壁坐在地上卖金黄的烟丝，用报纸把烟丝裹成墙砖状的若干包，只摊开一包让人品尝。这种买卖，似乎也只能到童年视界里去检索。我不吸烟多年了，但被烟丝的色泽引诱着，捻起一小撮嗅了嗅，有种卷烟所没有的干燥馥郁的植物香。一个买烟丝的七旬老人说，卷烟里有焦油，再贵的也抽不惯，他只抽这种廉价又纯正的土烟丝。
这边的客家菜和梅州颇不相同，都是你爱吃的，不咸不辣，但味道很浓。茄子、青椒是放在小钵子里擂制的，鱼也做得有特点。要让鄱阳人赞赏别处的淡水鱼很困难，不过平常在南昌吃饭时，我常点一道赣南小炒鱼，很平常的草鱼，不知用了什么调料，油煎加勾芡，口感就很特别，在这边就烹制得更地道了。还有一种浅黄的米粉，不知是用什么原料配米粉做的，与南昌、上饶等处的完全不同，从早餐到晚餐，我每顿都盯着它吃，每顿都撑得像青蛙一样抱着肚子喘息，下一顿仍无法自控重蹈覆辙。
这次过来，某些现实思考和古城的历史发生共鸣，这也是过去没想到的。
这里建城于汉朝，唐朝就成为“五岭之要冲，”、“粤闽之咽喉”，一千多年来，“商贾如云，货物如雨”，往来名士多于过江之鲫。张九龄、苏东坡、辛弃疾、文天祥、王阳明等人留下过诗篇和轶事。单是郁孤台就催生名篇若干，“郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。”辛弃疾的这篇最出名，也是我最钟情的。“郁孤台下清江水”和“山深闻鹧鸪”是我最喜欢的句子，作者的本意是以景映心，却无意中存档了古城的生态环境。前句里有青江的水波，后句录播了南方人最亲切的鸟鸣，江南人把鹧鸪的叫声翻译成“行不得也哥哥”，十二个字就把边城的清秀和路途之难勾画毕现。
城里高寿的老人至今还在念叨蒋经国，认定他是本城历史上难得的清官和好官。对于这段历史，前几年我零零星星地做过一点了解，此番还弄到一本旧书《蒋经国自述》，对于他在此地的内心活动有了更深的洞察。
蒋经国主政此地时，刚从苏联回国，尚未沾染官场陋习，又正值而立之年，理想和激情俱在，加上“太子”的诸多特权撑腰，魄力和能力都令人激赏，禁毒、禁赌、禁娼，惩治奸商，改善民生，发展教育，让内陆小城春情荡漾，这个原本开化不够的古城俨然成了全国新生活示范城。
那段时期，应该也是他最难忘怀的人生段落吧，他在此遇上章亚若，在此第一次施展政治抱负，许多美好的第一次都发生在这里。
自述里记载，他每天早上四点起床，带着干部训练班的学员去城外拉练长跑，一跑就是十几里路，八镜台、郁孤台、浮桥、马祖岩，那些着名景点他全用脚板叩问过。他常穿雪白的裤子打着赤膊和干部一起锻炼运动，笑容和阳光一样璀璨。这恐怕也是他一生中最新潮矫健的形象吧，难怪会招来章亚若飞蛾扑火般的爱情。
热闹从1939持续到1945年，蒋经国一离开，古城再次从焦点回到边缘，继而，淡出大众的视野，因为，它的清明所依赖的只是某个好官，并没有完善的制度保障。说到底，仍是封建意味浓厚的清官政治。
相比而言，福寿沟的隐喻更接近现代社会的理想，只有着眼于长远，把制度设计好落实好，才能减少人事巨变带来的社会损耗。
福寿沟系北宋郡守刘彝所建，他本人数度出任水丞，是极专业的水利专家。此前本地也常生水患，他主政期间，依据城区西南高、东北地的特点，设计了两条地下排水线路，一线象形为福字，一线象形为寿字。福寿沟遵循并利用了地球的万有引力，完全不靠人力和机械实现了排涝。此后近千年来，官员换了无数届，沟却在看不见的地下默默发挥着效能，仅在明清时大规模疏浚修缮过一次。
一座平凡的江南古城，竟蕴藏着如此深远而实用的智慧，谁还敢小瞧它的平凡呢？
你可能注意到了，我把这城的今生和前世都翻挖出来，把筋骨和肌肉都描绘给你看，但我始终避免大声喊出它的名字。
你了解我养成这个习惯的心理，这些年我到处探寻残存着诗意的山水和旧城，却不愿以文字和挚爱为它们做广告。
我们都知道的，这个时代肆虐着一些可怕的悖论：出名便出事，保护即破坏。
这座边城最好的好处正在于，它比大多数古城都更古雅，也比大多数古城更籍籍无名。
至少，在眼下，它还没被黑心的开发商抹黑，也没被赶集般的游客踩沉。
这段时间边城也很热，不过一到夜晚还是很凉爽，尤其是建春门外的浮桥，每个船头都坐着一对情侣。山风贴着水面滑翔了几十里路，拂过桥面时，已沁凉如水了。城墙的垛口上，也或坐或躺着纳凉的人，中年人打着鼾，年轻人望着星空唱情歌，有种80年代初的纯情趣味。
石城的白莲花也开得正好，这次我也去了，不仅拍到了荷叶碧连天的画面，还品饮了最新鲜的莲子羹。
秋天来当然也好，我们一起去瑞金看向日葵，去上堡拍金色的梯田。我对边城四周的县份并不熟，这就意味着还有许多惊喜在山野中潜伏，等我们路过时猛然跳出来吓你一跳。我们所要做的，不过是信马由缰跟着小路走，深入山路的每一根毛细血管。
这边纬度和粤北相近，冬天比北方的城市日照充沛，也比南昌暖和很多。白天我们去梅关古驿道赏梅，晚上去酒堡中喝米酒。这里的米酒和别处不同，颜色米黄，很甜很稠，不知不觉就能把人灌醉，那样我正好可以享受你的搀扶，摇摇晃晃地从远山归来。
要是能在春天腾出时间来自然是最好的。
惊蛰之后还蛰伏在办公桌上是罪过的，我们劳动是为了和春天靠得更近，而不是一天天远离它。
你知道我有“小城之春”情结。比我还老几十年的老电影《小城之春》，复原的似乎是我前世的生活场景，静谧而有些颓废的小城，荒凉而蓬勃着爱欲的春天。我热爱这样的春天，天空饱蘸着花粉和酒精，我毛孔敞开，每天在旧城墙上翻书，远望，沉思，也不乏小石投水的意外之喜。你忽然出现在远处的田埂上，柳树喷吐着绿雾沿着河岸带路，桃树绽放出欢迎的礼花。你的穿着和风度是小城人从未见识过的，你的面容和嗓音是我从未品尝够的。
你背着旅行袋逆光对着我一笑，我就头晕目眩从城墙的豁口处滚落。
我们就不住宾馆了，去老街上租一套民房，用一个月或半年的租金租借一周，每天和老人们一起去买菜，做饭，坐在城墙上晒太阳，听他们反刍我们未见识过的无常世事。比老人们多出的精力，就做些老年人做不了的事。循着古诗的韵脚去郊外寻芳，和蜂蝶争宠，同自己的影子赛跑。如果遇上一处绣满紫云英的草毯，就躺下来听听彼此的心跳，用眼睑的皮肤感知暖阳痒酥酥的脚趾头。
这样的春天还为从容地到来过，这样的春天足以以一当十，以一当百，短短一周，便可笑慰一生。
一周之后，你从天空飞走，我数着钢轨返回。
边城，依然故我，在热门旅游线路之外，静候着每一个怜惜时光与爱的人。
刊发于2013年第9期《散文》
