范晓波--我喜欢写作，但不喜欢写作的人

这个句式，借自相声表演艺术家马季。

许多年前，听见（也可能是看见）他说：我喜欢相声，但不喜欢说相声的人。

那时我还很年轻，也写着东西；对于写作的沉迷让我忽略了它的暗影。

那句貌似矛盾的表白，让我一度怀疑自己的耳朵。

只是，特别佩服一个老年人赤子般的坦率。

许多年后才渐渐体悟，火山要在沉静的外表下按捺多久，才会喷发出如此直白的爱憎！

这时我也身不由己地置身于所谓的文坛，见识了天南地北许多同行。

如果也像马季那样坦诚，我就得说，真正让我敬重有亲近感的作家，其实不多；起码，远少于没有亲近感的。

“说相声的人”的不可爱，从媒体频繁曝光的门派争斗隐约可见；作家们的不可爱，则远非一句“文人相轻”可以道尽。

这些年，我一而再再而三地用下面这些鞭子抽打自己：

写作也许可能带来一丁点名利，但别忘了，你16岁时开始写作的动机，并不是为了这些。写作也会让一个寂寞的人变得自信；但这种自信，千万不要让你变得不甘寂寞。

尽管评论家和读者都爱拿此作家和彼作家进行比较，但作家自身不应当堕入比赛的陷阱。不要看不起比你写得更差的人。说到底，写作更像是精神修炼而非技艺。

也不要总停留在讨论才华的层次上，才华对于写作者是重要的，不过从来都不是最重要的。

谦卑只是读者的美德，没道理成为作者骄傲的原由。所以，一定不要把那些喜爱你的读者当作粉丝去俯视。一个人因写作而失去平等心，比一个人因为有权而傲慢更愚蠢。

不能只在文字里热爱美和真理，在现实中也要捍卫它，哪怕，为此变得可笑而痛苦。

做一个善良而温暖的人，永远，比成为名垂青史的作家更重要。

我知道，必须时刻保持这样的警醒，我才可能有底气模仿马季的口吻说：我喜欢写作，但不喜欢写作的人。

是的，说这句话的作家，必须成为那个群体中的例外。至少，要成为少数不太讨厌的写作者之一。