2008的颜色记忆

原想用《我这一代人的怕与爱》题目，是从刘小枫老师那里借来的。想一想，像现在这样一个尴尬的年龄，不好意思用“一代人”这样的题目。虽然，很多年前，就会念《一代人》这首诗：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。亦曾写过类似文字：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找黑色幽默。南周说：“我们可以感叹生命，但那不是抒情的材料。”生命不是抒情的材料，生活也不是。
　　已经很长一段时间，没有正经的写点长文。也不知道这篇能否写长。这个文章，也可以理解成原先“梦想”系列的继续，如果我能够写到“梦七”“梦八”的，倒也不错。
　　2008年买过一些书，如冉云飞《像唐诗一样生活》，王小峰《不许联想》，钱理群《生命的沉湖》，以及范晓波《正版的冬天》等10余种，买的不多，读的更少。图书来源大都是网上订购，然后就是去南华书店淘书。我极钦佩郭兄初阳，可以耐得住寂寞，读一本本好书，写一篇篇好文。
　　2008年岸然轰轰而过。念想2008年一些人与事，除去那些公共事件外，亦有一些不能忘却的记忆。
　　2月，大雪肆虐，中国南方城市的铁路和公路交通受到极大冲击。我在为如何回家过年犯愁。我的一个同事答应让搭他亲戚车一道返回江山，然后转道回家。他那时已经受病患折磨，说话嘶哑，腰疼不能直。只是后来才知道患的竟是癌症！！！他从江山调（“掉”也对）到杭州，才一个学期。5月，也就是哀悼日那会，他永远离开了我们。我失去了一个很好的兄长、朋友和老乡。他叫吴根华，一个好人，一位益友。他这辈子都没有停下来好好享受人生。他２岁就失去了母亲，没有兄弟姐妹。他的每一个成功都需要努力和付出。他多想上天再给他另一个41年，他应该活82岁，而不是打折成41岁。
　　5月，川中地震。我的一个同事，一个东北小伙子，对我说，如果能够，要去四川支教。后来没有成行。我们想到，但没有做到。捐款那会，他按照他儿子生日的数字捐的钱。从天涯网站的“午后的水妖”博客里，看到她和她的朋友们做了很多切实的事情支持地震灾区的妇女和儿童，比如购买卫生巾和图书等。我不知道灾区的儿童因为阅读而暂时忘却了这个突如其来的苦难。但当年的我会。童年的小人书减免了1984年这一年给我带来的灾难和疼痛。
　　还是5月，给部队的士兵上课。后来他们中有人考上了军校。我还记得5月的那个下午，一个军官（我也不知是什么级别），带着十几个士兵，然后用了一个转折复句来介绍我。他说：虽然我们这位老师没有一点当兵的经历，但他现在要给我们未来的军官上课。现在想来，实在惭愧，因为部队文化课考试单独命题，和地方完全不一样。这几个士兵基础也是参差不齐。语文的提高又岂是区区三四节课能提高？只能是尽力而为！
　　暑假漫长，杭城的夏天灼人依旧。
　　10月，终于收到了两本样刊，而且是核心刊物、中语会会刊《语文教学通讯》寄来的。我后来再去查电邮时间，已有5个月之久。第一次正式发表教学类文章，喜悦之情出卖了我的不成熟。哎，我这个不成器的人啊，我的一些小学初中同学，他们已是胡子拉喳，子女膝前了，而我还在为发表文章这事折腾。我的不成器，要折磨父母多久呢？
　　冬天来了，杭州的地铁工地塌陷事件让这个城市的冬天提前阴冷。
　　引用杭城着名文化人傅国涌老师的一段文字作结：
　　2008年最后的一天，我在开往黄土高原的火车上，看着车窗外我熟悉的荒凉，太阳光穿过玻璃照过来，竟是那样的刺眼，想起我的青春时代，曾一次次地往返于这条路上，一次次地乘这趟车，6年没有来山西了，仿佛什么都没有变，眼前的一切，落光了叶子的树，枯黄得一点就着的杂草，偶然飞过、停栖在枯枝上的那只孤独的飞鸟，都让我无语可言，我的整个青春都交给了这块苦难的土地。多难的2008年这一页即将翻完，时间对中国人尤其是绝大多数无权无势的中国人而言，真是那么的无情，多少年的时光也没有什么改变。当然，这样说并不意味着我们这个民族完全陷入了绝望的谷底，因为我们早已在谷底，所以我们每走一步，都是在上升，近60前消亡的民间社会，30年来总是在持续的成长，就是2008年，我们也能够看到许多的亮色。
　　也是在2008夏天某一个夜晚，我前往一个学校聆听傅国涌老师的一个讲座。结束后天竟下起大雨。去时就颇周折，只能打车而回，耗费数十，亦不悔也。